書中有父親

February 14, 2006 at 8:38 am 1 comment

前言:寫紀念文,能寫到淡而情深最不容易,最近連續讀到幾篇紀念父親的文章

令我相當動容,也引起我感傷無限‧這一篇昔日紀念文本來篇幅很長,現刪去大半

放上網誌來,亦是紀念‧不知父親如果看到我在網路上寫文章,會說什麼?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

親離開我們十幾年了。感覺漫長得像千萬光年,但又匆匆即

似一瞬間。聽智者說,時間會治療一切傷痛,可是失去父親的

至悲到現在何曾稍減,仍像初時一樣,痛徹心扉。十數年縈繞

腦際想寫父親,總是未下筆淚先流,不能成文。

這些年來無時無刻懷念著父親。也許比較幸運的是,我們有父

親遺留下來的親筆手稿和他一生的研究著作、出版書籍。思念

父親時,只要看到他的藏書、著作、文稿,想像著他隨時都會

回來,坐在書桌前繼續讀書、寫文章。如此一來心裡就覺得父

親並沒有走遠,只是旅行去罷了。

…※…

從小父親留給我們最多的記憶,就是他坐在書桌前看書寫文章

的身影。只要看到他在書桌前,我們就覺得很安心。他大半時

間都是在書桌前度過的,一坐就好幾個鐘頭。一年三百六十五

天都不變,即使大年初一到處在放鞭炮也是一樣。他總是說,

難得過年放長假,沒有平日的雜務纏身,正是寫文章的好時

候。他思考文章之專注,即使身邊有人吵鬧,也充耳不聞。

父親極重視教育,最捨得花錢買書。記得我們才上小學,父親

就去東方出版社買了所有全套的童書。他又替我們每個小孩訂

做厚實的書桌和大書櫥,可以用一輩子,他總是百般期望我們

好好讀書。

他愛我們的方式是中國傳統含蓄式的,難以說出口來,可是我

們都感覺得到父親的愛。他讓我們感覺到只要有他在,我們什

麼都不用怕。從他的身教,我們都明白要努力讀書,要正當做

人,而且要像他一樣正直。而在失去父親後,我們也都盡力按

著父親的諄諄教誨,為人處事,不辜負父親期望。

…※…

父親外表嚴肅,不怒也威。他是急性子的人,他的腦筋好,常

常三言兩語就交代完一件事,總以為別人和他一樣,應該一點

就通。他又是典型的O型人,脾氣來得快,去得也快,常常前

一分鐘還雷公似的教訓人,一轉身就丟到腦後去了。

白天父親忙著編務,到深夜還在寫文章。遇到難題的時候,總

是見他雙手反剪在背後,低頭在房間裡慢慢地踱方步,還不時

歎口氣。問題越大,歎氣的次數也越多。

有一回父親在研究問題,必須計算好幾串三十幾位數的天文數

字,父親為此大傷腦筋,普通手按的小計算機根本不可計算出

來,而其實用電腦可以輕而易舉算出結果來。幸好那時我已經

在大學選修了一些電腦課程,馬上寫了一個簡單的程式,用家

中電腦替爸爸解決了這道數學難題。父親拿到數字結果很是驚

訝高興,笑著伸手拍拍我的腦袋。

…※…

父親晚年健康走下坡,幾年內連續中風,一次比一次嚴重。行

動不便,寫字看書用腦都很吃力。對一位活著為讀書,為讀書

而活著的人來說,真是苦楚情何以堪。

父親病倒之後不能看書,我們開始為他整理藏書,平日書籍分

散擱置於客廳、起居室、車房各處。大部份藏書都放在大大的

紙箱內,紙箱又層層重疊堆放,整理工作更加困難。

於是我們決心增建一間大書房,好讓父親所有藏書都能擺上書

架重見天日。那段日子裡,我們報告書房的工程進展,鼓勵父

親努力做復健,好早一天欣賞他的新書房。

我們特別設計了無數個天窗,讓整間書房充滿天然日光。二十

幾個書架排排站,像圖書館一樣。靠大窗旁邊是父親的大理石

書桌,上面擺著他常用的毛筆硯台和工具書。一切都就緒,等

著主人來使用。

新書房造好了,父親的身體並沒有顯著的進步,他總是心心念

念要看他久違了的書,可惜他只欣賞到新書房,還沒有用到一

天,在短短四個星期後,就放棄與病魔奮鬥,離我們而去了。

如果父親仍健在,不知他會多寫多少文章,完成多少研究,又

會出版多少書呢?

…※…

父親過世後,世事的變化太大了,許多局勢的演變恐怕是連父

親也未曾料到的,許多事情的發展更未能遵照他的遺願。父親

若有知,恐怕也要感到無奈而幽幽長歎三聲罷!

這些年來一直很少夢見父親。有一回父親入夢來,他坐在書桌

前,離我僅三尺之距,伸手可及。是他生病前精神煥發的模樣,

神情愉快,談笑風生。他評論著桌上的書,對我說:那本書不

好,可以不用看;這本書版本好,你很可以看看。那夢境真實

得讓我在夢裡大大鬆了一口氣,很興奮心想著:原來父親根本

還活得好好的!

夢醒後還沈浸在那份高興裡,笑出聲來,馬上興沖沖要去找父

親。可是起床想,去哪裡找呢?一霎那間醒悟過來,從夢中跌

落現實,親愛的父親畢竟還是不在了。

念淚未乾,文字載不完無限惆悵。有父親在多好。多麼不願

父親孤獨長眠在清冷地下啊。抬頭仰望天,衷心盼望宇宙間真

有靈魂存在,等我們有朝一日於歸塵土時,得將與父親再相聚。

 

Entry filed under: 生死篇, 不辣目錄, 人物篇. Tags: .

我寫你,可以不可以? 折磨讀者的翻譯

1 Comment

  • 1. limit pokerspiel  |  September 3, 2008 at 2:17 pm

    limit pokerspiel…

    Dobbin dry stagnation:branding entrusting milk!…

Trackback this post


Calendar

February 2006
M T W T F S S
« Jan   Mar »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728  

Most Recent Posts


%d bloggers like this: